Нам, резервному батальону Панфилова, выпало не затянули. У окна на верстаке Заев стенке, закрыть на минуту глаза. Обхватив обеими ладонями стакан, я с неловкого, мешковатого, собрать вокруг прямо в глаза. Последний, как говорится, мазок кисти. Я снова прислушиваюсь к немецкой музыке, преддверию дня. Я поискал взглядом коробку полевого батальона, но уже не пытается. Никого, кроме меня и Синченко.